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Introduction

Paru en mars 2025 aux éditions La Fabrique, Le rap a gagné. A quel prix ? de Mehdi Maizi
arrive 2 un moment charniére pour le rap francophone. Journaliste musical reconnu, anima-
teur d’émissions et de podcasts dédiés au hip-hop, Maizi simpose comme I'un des observa-
teurs les plus attentifs de cette scéne musicale. Son premier ouvrage Rap frangais. Une explo-
ration en 100 albums, publié chez Le mot et le reste en 2016, préconisait déja une certaine
attention a I'écoute de cette musique. Apres dix années passées a « réagir, souvent a chaud, a
lactualité foisonnante d’'une musique au rythme frénétique » (7), comme il 'explique dans
son avant-propos, 'auteur prend ici le temps d’une réflexion distanciée sur « 'agitation du
rap francophone » (8), a la lumiére de son histoire, de son évolution et de celle du genre a
linternational. Cette réflexion est nourrie de l'activité d’écoute profonde de l'auteur, qui
invite a faire de méme, non seulement en citant une panoplie d’artistes vraiment riche, mais
en proposant aussi une playlist a la fin de chaque chapitre.

Le livre est divisé en sept chapitres, en dehors de I'avant-propos et de I'épilogue, ou
Mehdi Maizi tente de poser avec les mots écrits le fruit de son travail de journaliste musical
radiophonique. Il a pu observer le rap francais — qu'il va ici désigner plutét comme ‘fran-
cophone’ — se développer et évoluer dans une pluralité de genres et gotits. Il met alors en
exergue les points saillants de cette évolution, ne laissant pas de coté les conflits et les para-
doxes que le rap et ses artistes ont vécu dans leurs trajectoires. Le constat de départ est sans
appel : grice au streaming, le rap occupe désormais la premiére place dans les classements et
vit son « nouvel 4ge d’or commercial » (7). Ce succes souleve pourtant une série de questions
essentielles que Maizi formule ainsi : cette musique a-t-elle « fait le tour » ? Peut-on encore
y apporter quelque chose de nouveau ? Et surtout — interrogation centrale qui traverse I'en-
semble de I'ouvrage — peut-on rester excitant quand on devient pop ? (9)

Ces questionnements sont en résonance avec la thématique du numéro spéciale de cette
revue. Lhistoire du rap francophone est, en effet, indissociable des polarisations, contro-
verses et clivages qui ont rythmé son développement. Louvrage de Maizi offre ainsi une
grille de lecture précieuse pour comprendre comment une musique initialement marginale
et contestataire, dite ‘populaire’, négocie son passage au centre du paysage culturel, devenant
‘mainstream’, et comment ce processus transforme les significations de ses productions ainsi
que les clivages qui les structurent.
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Les dichotomies fondatrices

Des le premier chapitre, « Lhéritage secret du rap alternatif », Maizi pose les bases d’'une
tension fondamentale qui a longtemps structuré le champ du rap francophone. Lauteur
rappelle que longtemps on a voulu opposer deux familles du rap francais : le rap conscient
et le rap bling-bling, les lyricistes et les punchliners — la critique sociale ou le commercial, la
poésie ou I'egotrip (40). Cette dichotomie binaire, qui a alimenté d’innombrables débats et
créé des camps rivaux au sein du public comme parmi les artistes, constitue I'un des clivages
les plus durables de I'histoire du rap francophone. Dans le cas du rap, ces divisions ont revé-
tu une importance particuliére car elles touchaient a la question identitaire méme du genre :
quest-ce que le < vrai» rap ? Qui peut légitimement s'en revendiquer ? Ces questions, loin
d’étre purement esthétiques, engageaient des enjeux de classe sociale, d’authenticité et de
fidélité aux origines contre-culturelles du mouvement.

Maizi reconstruit une bréve mais éclairante chronologie du développement du rap fran-
cophone. Il situe  la fin des années 1990 I'explosion populaire du genre en France, notam-
ment avec des morceaux devenus emblématiques comme « Bouge de la » de MC Solaar
(1991) et « Je danse le mia » I’'TAM (1994). En Belgique, il reconnait I'apport pionnier de
Benny B avec son « Vous étes fous » (1990). Lauteur souligne également le role déterminant
de la radio Skyrock qui, dés 1996, contribue a accélérer le développement commercial du
rap francophone. Cette trajectoire — d’'une musique marginale vers une reconnaissance mé-
diatique puis commerciale — n'a pas été sans heurts. Comme le note Maizi, « quand un mou-
vement initialement constitué en tant que contre-culture commence 2 s’installer conforta-
blement dans les pantoufles de Uestablishment cela ne peut pas convenir a tout le monde »
(13). Cette remarque, lapidaire mais pertinente, pointe du doigt la tension inhérente a toute
forme d’art contestataire qui rencontre le succés : comment maintenir une posture critique
et subversive tout en bénéficiant des circuits de diffusion et de légitimation dominants ?

Les sous-chapitres que Maizi consacre 4 « Lanti-pop », « Lautre rap frangais » et « A
Pancienne » témoignent de la persistance d’une scéne alternative qui s’est construite préci-
sément en opposition au rap mainstream. Cette famille artistique, souvent qualifiée de « rap
alternatif » ou « underground >, a revendiqué une fidélité aux valeurs originelles du hip-hop :
Pauthenticité, la complexité lyrique, 'engagement social et la distance vis-a-vis des logiques
commerciales. Cette posture « anti-pop » a généré ses propres codes et ses propres critéres de
légitimité, créant ainsi une nouvelle forme de clivage au sein de la scéne rap. Les artistes de
cette mouvance se sont souvent positionnés comme les gardiens du temple, opposant leur
intégrité artistique a ce qu'ils percevaient comme une dérive commerciale et un appauvrisse-
ment esthétique du genre. Maizi semble suggérer que cet « héritage secret du rap alternatif »
(11), bien que resté relativement marginal en termes de visibilité médiatique, a néanmoins
exercé une influence souterraine importante sur I'évolution du rap francophone.

La section « Nouvelle vague » marque un tournant dans I'analyse de Maizi. Lauteur y
décrit comment I'immense succes du rap de la derniére décennie est venu briser les carcans
qui enfermaient cette musique (30). Cette rupture ne sest pas opérée par la victoire d’'un

ATeM 10,1 (2026) 2



Sara FEDERICO Mehdi Maizi : Le rap a gagné. A quel prix ?

camp sur ['autre, mais plutdt par un dépassement des oppositions binaires traditionnelles.
Les nouvelles générations d’artistes se sont affranchies de la nécessité de choisir entre rap
conscient et rap commercial, entre underground et mainstream, créant des hybridations
stylistiques inédites. Cette « nouvelle vague » n’a pas simplement ignoré les anciennes di-
chotomies : elle les a réinvesties, détournées, subverties. Des artistes ont pu assumer simul-
tanément des postures apparemment contradictoires, jonglant entre critique sociale et célé-
bration du luxe, entre expérimentation sonore et accessibilité pop. Cette fluidité a contribué
a redéfinir les termes mémes du débat sur ce que peut ou doit étre le rap, illustrant ainsi
comment les significations et les héritages culturels des productions musicales évoluent avec
le temps et les contextes.

Selon Maizi, il y aurait donc un paradoxe dans la musique rap qui a construit son identité
sur la contestation et la marginalité, mais qui aspire simultanément a la reconnaissance et au
succes. Le journaliste rappelle que la politique du rap ne réside pas tant dans ses textes ou
ses publics mais dans son habileté a subvertir ses propres codes (179). Cette affirmation est
cruciale car elle déplace le curseur de 'évaluation du rap : ce n’est plus la fidélité & un modele
originel qui fait la valeur politique ou artistique du genre, mais sa capacité a se réinventer
constamment, a défier les attentes et a échapper aux catégorisations rigides. Cette perspective
permet de dépasser le faux débat entre pureté et compromission, entre underground et mains-
tream, pour s interroger sur les formes concrétes que prend la subversion dans un contexte ot
le rap est devenu musique dominante. Elle invite également a reconsidérer les controverses et
polarisations qui ont marqué I'histoire du rap non pas comme des accidents ou des déviations,
mais comme des moments révélateurs des tensions constitutives du genre lui-méme.

Controverses et polarisations contemporaines

Dans le chapitre consacré a « Booba, I'insubmersible », Maizi analyse la trajectoire d’'un
artiste qui incarne a lui seul plusieurs des tensions évoquées précédemment. Lauteur décrit
comment Booba a construit son personnage public sur une stratégie de confrontation systé-
matique : confrontation avec les anciennes générations du rap frangais, confrontation avec
ses pairs, confrontation avec les normes de bienséance médiatique. Le rappeur a su cultiver
une capacité a susciter des prises de positions contradictoires. Ses déclarations, ses clips, ses
textes génerent régulierement des controverses qui divisent le public et les commentateurs.
Maizi montre comment cette conflictualité permanente n’est pas un simple épiphénomene,
mais constitue le coeur méme du projet artistique et commercial de Booba : « Toujours dans
la tendance » (48), le rappeur a transformé la polémique en moteur de visibilité et de perti-
nence culturelle. Aux yeux de Maizi, ce serait a travers cette stratégie que Booba a réussi a ne
pas perdre sa crédibilité, construite sur la transgression et la provocation, tout en accédant a
une audience mainstream. En faisant de la controverse elle-méme un produit populaire, le
rappeur démontre ainsi que succes commercial et posture subversive ne sont pas nécessaire-
ment incompatibles dans I'économie culturelle contemporaine.
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Le chapitre « Cest Marseille bébé » explore une autre ligne de fracture essentielle du
rap francophone : la rivalité entre les scénes parisienne et marseillaise. Cette opposition,
qui pourrait sembler anecdotique, révéle en réalité des enjeux identitaires profonds et des
conceptions divergentes de ce que doit étre le rap. Marseille s'est historiquement positionnée
comme un contrepoids a la domination symbolique et médiatique de Paris, revendiquant
une authenticité « de la rue » et un ancrage territorial fort. Cette polarisation géographique
recoupe souvent d’autres clivages : esthétiques (la tradition marseillaise du « son » face aux /-
ricistes parisiens), économiques (la périphérie face au centre), et méme ethniques ou identi-
taires. Maizi montre comment cette rivalité a structuré les trajectoires artistiques, les collabo-
rations et les exclusions, créant des logiques d’appartenance et de loyauté qui transcendent
les choix purement musicaux. Cette dimension territoriale de la controverse dans le rap
francophone illustre également comment les significations d’une production musicale sont
indissociables de son inscription géographique et communautaire.

Transformations industrielles et (re)significations

Dans le chapitre « Nouveau régime : la révolution du streaming », Maizi analyse comment la
transition vers les plateformes d’écoute en ligne a profondément transformé non seulement
'économie du rap, mais aussi ses formes esthétiques et ses modes de réception. Lauteur sou-
ligne comment le streaming a favorisé 'explosion commerciale du rap, mais au prix d’une
adaptation aux logiques productivistes des plateformes. Cette « industrialisation du stream »
(142) a encouragé certaines pratiques : morceaux plus courts pour maximiser le nombre
d’écoutes, sorties fréquentes pour maintenir la visibilité algorithmique, privilege accordé
aux refrains accrocheurs et aux premicres secondes décisives. Maizi interroge la « prise de
pouvoir des publics » (145) que le streaming est censé avoir opérée : s'agit-il d’une véritable
démocratisation ou d’une illusion masquant de nouveaux rapports de force ? Le streaming,
en fragmentant 'écoute et en privilégiant les titres isolés au détriment des albums, modifie la
relation méme que les auditeurs entretiennent avec la musique. Les « cultures visuelles » liées
aux clips sur YouTube ou aux contenus sur les réseaux sociaux deviennent indissociables de
Pexpérience musicale elle-méme.

Le chapitre « No Borders : rap francophone et pop mondiale » explore les processus de
globalisation qui affectent le rap de langue frangaise. A travers les différentes sections du cha-
pitre, Maizi observe comment le rap francophone s’'inscrit désormais dans des procédés de
circulation et d’'influence qui dépassent largement les frontieres nationales ou linguistiques.
La notion de « trap universelle » (123) est particulierement révélatrice de ces dynamiques
transnationales. La trap, sous-genre du rap originaire du Sud des Etats-Unis, sest diffusée a
Iéchelle planétaire, donnant naissance a des déclinaisons locales qui en reprennent les codes
sonores tout en les adaptant a des contextes linguistiques et culturels spécifiques. Cette
circulation globale des formes musicales génére des processus de (re)signification complexes :
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un morceau de trap francaise peut référencer des codes américains tout en s’inscrivant dans
des réalités sociales hexagonales, créant ainsi des hybridations inédites.

Lattention portée au « Sud global » suggére également une prise en compte des dyna-
miques postcoloniales dans la circulation des musiques urbaines. Le rap francophone, no-
tamment en France, entretient des liens étroits avec les scénes africaines et des Caraibes,
créant des espaces de dialogue et d’influence réciproque. Ces « nouvelles scénes, nouvelles
sonorités » (112) redessinent la géographie culturelle du rap et questionnent les hiérarchies
établies entre centres et périphéries. Le rap francophone, dans sa circulation entre 'Hexa-
gone, le Maghreb, I'Afrique subsaharienne et les diasporas, est traversé par ces héritages his-
toriques qui informent ses thématiques et ses réceptions. Malgré cette attention qui émerge
dans le chapitre et la répétition dans 'ouvrage de 'adjectif « francophone», le point de vue
depuis lequel le rap est ici observé reste profondément francais et eurocentré.

Le chapitre « La réinvention du boom bap » témoigne d’'un phénomene apparemment
paradoxal dans un contexte de modernisation accélérée : le retour a des esthétiques vintage
du hip-hop, notamment au boom bap new-yorkais des années 1990 (77). Maizi montre
que ce retour n'est pas une simple nostalgie passéiste, mais constitue une forme de réinven-
tion créative qui permet  une nouvelle génération d’artistes de se réapproprier Ihistoire du
genre. « Pour 'amour du rap » (95) suggere que cette démarche releve d’un attachement
profond aux valeurs fondatrices du hip-hop, tout en s'inscrivant dans un présent marqué
par la trap et les sonorités contemporaines. Cette coexistence de registres temporels et esthé-
tiques multiples illustre la capacité du rap a passer d’un registre a 'autre (79). Cette tension
entre tradition et innovation, entre «'ancienne » école et les nouvelles tendances génere, elle
aussi, des débats et des clivages au sein de la scéne rap. Elle pose la question de I'héritage :
comment transmettre une tradition tout en la transformant ? Comment rester fidéle 2 un
esprit originel tout en évoluant avec son temps ?

« Le rap est-il la nouvelle pop ? » : de la marge a ’hégémonie culturelle

Le dernier chapitre « Le rap est-il la nouvelle pop ? » aborde frontalement le paradoxe d’une
musique contre-culturelle devenue dominante. En ceci, Maizi interroge les conséquences de
cette inversion hiérarchique. Ce qui était marginal, stigmatisé, voire criminalisé est désor-
mais au ceeur de I'industrie musicale, des médias et de la culture populaire. Ce déplacement
pose des questions essentielles : le rap peut-il conserver sa capacité critique et subversive une
fois devenu musique dominante ? La posture contestataire peut-elle survivre a la reconnais-
sance institutionnelle et au succés commercial ?

La notion de « rap gentrifié » suggére un processus de domestication, d’édulcoration ou
de normalisation qui accompagnerait 'accés au mainstream. De méme que la gentrification
urbaine transforme des quartiers populaires en espaces embourgeoisés, le rap mainstream
serait-il un rap < nettoyé » de ses aspérités les plus dérangeantes, rendu acceptable pour un
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public élargi ? Cette question touche a 'essence méme de ce qui fait la valeur et la singularité
du rap. Linterrogation « Une pop parmi d’autres » (155) déplace encore le questionnement :
plutét que de se demander si le rap a trahi ses origines en devenant populaire, ne faudrait-il
pas reconnaitre qu’il constitue simplement une nouvelle forme de musique pop, au méme
titre que le rock en son temps ? Cette perspective historique invite a relativiser 'exception-
nalisme du rap et a I'inscrire dans une histoire longue des musiques populaires qui, toutes,
ont négocié des tensions similaires entre authenticité et commercialité, entre underground et
mainstream (182).

La section « Occuper le terrain » évoque les stratégies déployées par les artistes et 'indus-
trie du rap pour maximiser leur présence médiatique et culturelle (165). Dans I'économie
de 'attention contemporaine, étre visible partout et tout le temps devient un impératif de
survie. Cette logique de saturation contribue a la domination du rap dans les charts et les
playlists, mais elle pose aussi la question de la surexposition et de I'épuisement créatif. Cette
stratégie d’occupation totale du terrain culturel peut également étre lue comme une réponse
a des décennies de marginalisation. Apres avoir été ignoré ou méprisé par les institutions
culturelles légitimes, le rap s'empare de tous les espaces disponibles, imposant sa présence et
ses codes. Cette revanche symbolique s'accompagne toutefois d’interrogations sur le prix a
payer : la visibilité maximale ne se fait-elle pas au détriment de la profondeur et de I'exigence
artistique ?

La référence a « Simple, basique » (163 ; une allusion au titre d’Orelsan) suggere une
analyse de la simplification formelle qui accompagnerait le succés mainstream du rap. Dans
une logique de maximisation de 'audience, la complexité lyrique et la sophistication mu-
sicale seraient sacrifiées au profit de formules efficaces et immédiatement accessibles. Les
structures répétitives, les refrains minimalistes et les productions calibrées pour le streaming
deviendraient la norme. Cette évolution génere elle aussi des controverses et des clivages. Les
puristes dénoncent un appauvrissement du genre, tandis que d’autres y voient une démocra-
tisation légitime et une adaptation aux nouvelles conditions de production et de réception.
Cette tension entre exigence artistique et accessibilité populaire n’est pas propre au rap, mais
elle y revét une acuité particuliére compte tenu de 'importance historiquement accordée a
la maitrise technique (le flow, les rimes complexes, les jeux de mots) dans la culture hip-hop.

Lépilogue, au titre évocateur emprunté a Kendrick Lamar (« It’s time to watch the par-
ty die »), adopte un ton plus sombre et désenchanté. Lauteur semble présenter un bilan
nuancé, voire pessimiste, de 'évolution récente du rap francophone. Si d’un coté, la section
« Sensible comme mon quartier » rameéne a I'ancrage territorial et communautaire du rap,
suggérant que la victoire commerciale pourrait saccompagner d’'une déconnexion vis-a-vis
des réalités sociales qui ont donné naissance au genre, « Condamnés a étre libres » évoque le
dilemme des artistes qui, ayant conquis leur autonomie et leur visibilité, se retrouvent face
a de nouveaux impératifs (ceux du marché, des algorithmes, de la visibilité permanente)
qui contraignent paradoxalement leur liberté créative. Maizi reprend un questionnement
que plusieurs acteurs et actrices du milieu ont posé : en se démocratisant, en devenant ac-
cessible et omniprésent, le rap aurait-il perdu quelque chose d’essentiel — sa capacité a créer
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des espaces de résistance, son potentiel subversif, son role de contre-culture ? En soulignant
le caractere pluriel du rap francophone d’aujourd’hui et des défis auxquels il doit faire face,
cet ouvrage ne donne pas de réponse nette, mais plutot des ouvertures a la réflexion : le rap
peut-il se réinventer une fois encore ?

Sara FEDERICO (Université de Sassari)
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