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Introduction

Paru en mars 2025 aux éditions La Fabrique, Le rap a gagné. À quel prix ? de Mehdi Maïzi 
arrive à un moment charnière pour le rap francophone. Journaliste musical reconnu, anima-
teur d’émissions et de podcasts dédiés au hip-hop, Maïzi s’impose comme l’un des observa-
teurs les plus attentifs de cette scène musicale. Son premier ouvrage Rap français. Une explo-
ration en 100 albums, publié chez Le mot et le reste en 2016, préconisait déjà une certaine 
attention à l’écoute de cette musique. Après dix années passées à « réagir, souvent à chaud, à 
l’actualité foisonnante d’une musique au rythme frénétique » (7), comme il l’explique dans 
son avant-propos, l’auteur prend ici le temps d’une réflexion distanciée sur « l’agitation du 
rap francophone » (8), à la lumière de son histoire, de son évolution et de celle du genre à 
l’international. Cette réflexion est nourrie de l’activité d’écoute profonde de l’auteur, qui 
invite à faire de même, non seulement en citant une panoplie d’artistes vraiment riche, mais 
en proposant aussi une playlist à la fin de chaque chapitre. 

Le livre est divisé en sept chapitres, en dehors de l’avant-propos et de l’épilogue, où 
Mehdi Maïzi tente de poser avec les mots écrits le fruit de son travail de journaliste musical 
radiophonique. Il a pu observer le rap français – qu’il va ici désigner plutôt comme ‘fran-
cophone’ – se développer et évoluer dans une pluralité de genres et goûts. Il met alors en 
exergue les points saillants de cette évolution, ne laissant pas de côté les conflits et les para-
doxes que le rap et ses artistes ont vécu dans leurs trajectoires. Le constat de départ est sans 
appel : grâce au streaming, le rap occupe désormais la première place dans les classements et 
vit son « nouvel âge d’or commercial » (7). Ce succès soulève pourtant une série de questions 
essentielles que Maïzi formule ainsi : cette musique a-t-elle « fait le tour » ? Peut-on encore 
y apporter quelque chose de nouveau ? Et surtout – interrogation centrale qui traverse l’en-
semble de l’ouvrage – peut-on rester excitant quand on devient pop ? (9)

Ces questionnements sont en résonance avec la thématique du numéro spéciale de cette 
revue. L’histoire du rap francophone est, en effet, indissociable des polarisations, contro-
verses et clivages qui ont rythmé son développement. L’ouvrage de Maïzi offre ainsi une 
grille de lecture précieuse pour comprendre comment une musique initialement marginale 
et contestataire, dite ‘populaire’, négocie son passage au centre du paysage culturel, devenant 
‘mainstream’, et comment ce processus transforme les significations de ses productions ainsi 
que les clivages qui les structurent.
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Les dichotomies fondatrices

Dès le premier chapitre, « L’héritage secret du rap alternatif », Maïzi pose les bases d’une 
tension fondamentale qui a longtemps structuré le champ du rap francophone. L’auteur 
rappelle que longtemps on a voulu opposer deux familles du rap français : le rap conscient 
et le rap bling-bling, les lyricistes et les punchliners – la critique sociale ou le commercial, la 
poésie ou l’egotrip (40). Cette dichotomie binaire, qui a alimenté d’innombrables débats et 
créé des camps rivaux au sein du public comme parmi les artistes, constitue l’un des clivages 
les plus durables de l’histoire du rap francophone. Dans le cas du rap, ces divisions ont revê-
tu une importance particulière car elles touchaient à la question identitaire même du genre : 
qu’est-ce que le ‹ vrai › rap ? Qui peut légitimement s’en revendiquer ? Ces questions, loin 
d’être purement esthétiques, engageaient des enjeux de classe sociale, d’authenticité et de 
fidélité aux origines contre-culturelles du mouvement.

Maïzi reconstruit une brève mais éclairante chronologie du développement du rap fran-
cophone. Il situe à la fin des années 1990 l’explosion populaire du genre en France, notam-
ment avec des morceaux devenus emblématiques comme « Bouge de là  » de MC Solaar 
(1991) et « Je danse le mia » d’IAM (1994). En Belgique, il reconnaît l’apport pionnier de 
Benny B avec son « Vous êtes fous » (1990). L’auteur souligne également le rôle déterminant 
de la radio Skyrock qui, dès 1996, contribue à accélérer le développement commercial du 
rap francophone. Cette trajectoire – d’une musique marginale vers une reconnaissance mé-
diatique puis commerciale – n’a pas été sans heurts. Comme le note Maïzi, « quand un mou-
vement initialement constitué en tant que contre-culture commence à s’installer conforta-
blement dans les pantoufles de l’establishment cela ne peut pas convenir à tout le monde » 
(13). Cette remarque, lapidaire mais pertinente, pointe du doigt la tension inhérente à toute 
forme d’art contestataire qui rencontre le succès : comment maintenir une posture critique 
et subversive tout en bénéficiant des circuits de diffusion et de légitimation dominants ?

Les sous-chapitres que Maïzi consacre à « L’anti-pop », « L’autre rap français  » et « À 
l’ancienne » témoignent de la persistance d’une scène alternative qui s’est construite préci-
sément en opposition au rap mainstream. Cette famille artistique, souvent qualifiée de ‹ rap 
alternatif › ou ‹ underground ›, a revendiqué une fidélité aux valeurs originelles du hip-hop : 
l’authenticité, la complexité lyrique, l’engagement social et la distance vis-à-vis des logiques 
commerciales. Cette posture « anti-pop » a généré ses propres codes et ses propres critères de 
légitimité, créant ainsi une nouvelle forme de clivage au sein de la scène rap. Les artistes de 
cette mouvance se sont souvent positionnés comme les gardiens du temple, opposant leur 
intégrité artistique à ce qu’ils percevaient comme une dérive commerciale et un appauvrisse-
ment esthétique du genre. Maïzi semble suggérer que cet « héritage secret du rap alternatif » 
(11), bien que resté relativement marginal en termes de visibilité médiatique, a néanmoins 
exercé une influence souterraine importante sur l’évolution du rap francophone.

La section « Nouvelle vague » marque un tournant dans l’analyse de Maïzi. L’auteur y 
décrit comment l’immense succès du rap de la dernière décennie est venu briser les carcans 
qui enfermaient cette musique (30). Cette rupture ne s’est pas opérée par la victoire d’un 
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camp sur l’autre, mais plutôt par un dépassement des oppositions binaires traditionnelles. 
Les nouvelles générations d’artistes se sont affranchies de la nécessité de choisir entre rap 
conscient et rap commercial, entre underground et mainstream, créant des hybridations 
stylistiques inédites. Cette « nouvelle vague » n’a pas simplement ignoré les anciennes di-
chotomies : elle les a réinvesties, détournées, subverties. Des artistes ont pu assumer simul-
tanément des postures apparemment contradictoires, jonglant entre critique sociale et célé-
bration du luxe, entre expérimentation sonore et accessibilité pop. Cette fluidité a contribué 
à redéfinir les termes mêmes du débat sur ce que peut ou doit être le rap, illustrant ainsi 
comment les significations et les héritages culturels des productions musicales évoluent avec 
le temps et les contextes.

Selon Maïzi, il y aurait donc un paradoxe dans la musique rap qui a construit son identité 
sur la contestation et la marginalité, mais qui aspire simultanément à la reconnaissance et au 
succès. Le journaliste rappelle que la politique du rap ne réside pas tant dans ses textes ou 
ses publics mais dans son habileté à subvertir ses propres codes (179). Cette affirmation est 
cruciale car elle déplace le curseur de l’évaluation du rap : ce n’est plus la fidélité à un modèle 
originel qui fait la valeur politique ou artistique du genre, mais sa capacité à se réinventer 
constamment, à défier les attentes et à échapper aux catégorisations rigides. Cette perspective 
permet de dépasser le faux débat entre pureté et compromission, entre underground et mains-
tream, pour s’interroger sur les formes concrètes que prend la subversion dans un contexte où 
le rap est devenu musique dominante. Elle invite également à reconsidérer les controverses et 
polarisations qui ont marqué l’histoire du rap non pas comme des accidents ou des déviations, 
mais comme des moments révélateurs des tensions constitutives du genre lui-même.

Controverses et polarisations contemporaines

Dans le chapitre consacré à « Booba, l’insubmersible  », Maïzi analyse la trajectoire d’un 
artiste qui incarne à lui seul plusieurs des tensions évoquées précédemment. L’auteur décrit 
comment Booba a construit son personnage public sur une stratégie de confrontation systé-
matique : confrontation avec les anciennes générations du rap français, confrontation avec 
ses pairs, confrontation avec les normes de bienséance médiatique. Le rappeur a su cultiver 
une capacité à susciter des prises de positions contradictoires. Ses déclarations, ses clips, ses 
textes génèrent régulièrement des controverses qui divisent le public et les commentateurs. 
Maïzi montre comment cette conflictualité permanente n’est pas un simple épiphénomène, 
mais constitue le cœur même du projet artistique et commercial de Booba : « Toujours dans 
la tendance » (48), le rappeur a transformé la polémique en moteur de visibilité et de perti-
nence culturelle. Aux yeux de Maïzi, ce serait à travers cette stratégie que Booba a réussi à ne 
pas perdre sa crédibilité, construite sur la transgression et la provocation, tout en accédant à 
une audience mainstream. En faisant de la controverse elle-même un produit populaire, le 
rappeur démontre ainsi que succès commercial et posture subversive ne sont pas nécessaire-
ment incompatibles dans l’économie culturelle contemporaine.
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Le chapitre « C’est Marseille bébé » explore une autre ligne de fracture essentielle du 
rap francophone  : la rivalité entre les scènes parisienne et marseillaise. Cette opposition, 
qui pourrait sembler anecdotique, révèle en réalité des enjeux identitaires profonds et des 
conceptions divergentes de ce que doit être le rap. Marseille s’est historiquement positionnée 
comme un contrepoids à la domination symbolique et médiatique de Paris, revendiquant 
une authenticité ‹ de la rue › et un ancrage territorial fort. Cette polarisation géographique 
recoupe souvent d’autres clivages : esthétiques (la tradition marseillaise du ‹ son › face aux ly-
ricistes parisiens), économiques (la périphérie face au centre), et même ethniques ou identi-
taires. Maïzi montre comment cette rivalité a structuré les trajectoires artistiques, les collabo-
rations et les exclusions, créant des logiques d’appartenance et de loyauté qui transcendent 
les choix purement musicaux. Cette dimension territoriale de la controverse dans le rap 
francophone illustre également comment les significations d’une production musicale sont 
indissociables de son inscription géographique et communautaire. 

Transformations industrielles et (re)significations

Dans le chapitre « Nouveau régime : la révolution du streaming », Maïzi analyse comment la 
transition vers les plateformes d’écoute en ligne a profondément transformé non seulement 
l’économie du rap, mais aussi ses formes esthétiques et ses modes de réception. L’auteur sou-
ligne comment le streaming a favorisé l’explosion commerciale du rap, mais au prix d’une 
adaptation aux logiques productivistes des plateformes. Cette « industrialisation du stream » 
(142) a encouragé certaines pratiques  : morceaux plus courts pour maximiser le nombre 
d’écoutes, sorties fréquentes pour maintenir la visibilité algorithmique, privilège accordé 
aux refrains accrocheurs et aux premières secondes décisives. Maïzi interroge la « prise de 
pouvoir des publics » (145) que le streaming est censé avoir opérée : s’agit-il d’une véritable 
démocratisation ou d’une illusion masquant de nouveaux rapports de force ? Le streaming, 
en fragmentant l’écoute et en privilégiant les titres isolés au détriment des albums, modifie la 
relation même que les auditeurs entretiennent avec la musique. Les ‹ cultures visuelles › liées 
aux clips sur YouTube ou aux contenus sur les réseaux sociaux deviennent indissociables de 
l’expérience musicale elle-même.

Le chapitre « No Borders : rap francophone et pop mondiale » explore les processus de 
globalisation qui affectent le rap de langue française. À travers les différentes sections du cha-
pitre, Maïzi observe comment le rap francophone s’inscrit désormais dans des procédés de 
circulation et d’influence qui dépassent largement les frontières nationales ou linguistiques. 
La notion de « trap universelle » (123) est particulièrement révélatrice de ces dynamiques 
transnationales. La trap, sous-genre du rap originaire du Sud des États-Unis, s’est diffusée à 
l’échelle planétaire, donnant naissance à des déclinaisons locales qui en reprennent les codes 
sonores tout en les adaptant à des contextes linguistiques et culturels spécifiques. Cette 
circulation globale des formes musicales génère des processus de (re)signification complexes : 
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un morceau de trap française peut référencer des codes américains tout en s’inscrivant dans 
des réalités sociales hexagonales, créant ainsi des hybridations inédites.

L’attention portée au ‹ Sud global  › suggère également une prise en compte des dyna-
miques postcoloniales dans la circulation des musiques urbaines. Le rap francophone, no-
tamment en France, entretient des liens étroits avec les scènes africaines et des Caraïbes, 
créant des espaces de dialogue et d’influence réciproque. Ces « nouvelles scènes, nouvelles 
sonorités » (112) redessinent la géographie culturelle du rap et questionnent les hiérarchies 
établies entre centres et périphéries. Le rap francophone, dans sa circulation entre l’Hexa-
gone, le Maghreb, l’Afrique subsaharienne et les diasporas, est traversé par ces héritages his-
toriques qui informent ses thématiques et ses réceptions. Malgré cette attention qui émerge 
dans le chapitre et la répétition dans l’ouvrage de l’adjectif ‹ francophone ›, le point de vue 
depuis lequel le rap est ici observé reste profondément français et eurocentré. 

Le chapitre « La réinvention du boom bap » témoigne d’un phénomène apparemment 
paradoxal dans un contexte de modernisation accélérée : le retour à des esthétiques vintage 
du hip-hop, notamment au boom bap new-yorkais des années 1990 (77). Maïzi montre 
que ce retour n’est pas une simple nostalgie passéiste, mais constitue une forme de réinven-
tion créative qui permet à une nouvelle génération d’artistes de se réapproprier l’histoire du 
genre. « Pour l’amour du rap » (95) suggère que cette démarche relève d’un attachement 
profond aux valeurs fondatrices du hip-hop, tout en s’inscrivant dans un présent marqué 
par la trap et les sonorités contemporaines. Cette coexistence de registres temporels et esthé-
tiques multiples illustre la capacité du rap à passer d’un registre à l’autre (79). Cette tension 
entre tradition et innovation, entre ‹ l’ancienne › école et les nouvelles tendances génère, elle 
aussi, des débats et des clivages au sein de la scène rap. Elle pose la question de l’héritage : 
comment transmettre une tradition tout en la transformant ? Comment rester fidèle à un 
esprit originel tout en évoluant avec son temps ?

« Le rap est-il la nouvelle pop ? » : de la marge à l’hégémonie culturelle

Le dernier chapitre « Le rap est-il la nouvelle pop ? » aborde frontalement le paradoxe d’une 
musique contre-culturelle devenue dominante. En ceci, Maïzi interroge les conséquences de 
cette inversion hiérarchique. Ce qui était marginal, stigmatisé, voire criminalisé est désor-
mais au cœur de l’industrie musicale, des médias et de la culture populaire. Ce déplacement 
pose des questions essentielles : le rap peut-il conserver sa capacité critique et subversive une 
fois devenu musique dominante ? La posture contestataire peut-elle survivre à la reconnais-
sance institutionnelle et au succès commercial ?

La notion de ‹ rap gentrifié › suggère un processus de domestication, d’édulcoration ou 
de normalisation qui accompagnerait l’accès au mainstream. De même que la gentrification 
urbaine transforme des quartiers populaires en espaces embourgeoisés, le rap mainstream 
serait-il un rap ‹ nettoyé › de ses aspérités les plus dérangeantes, rendu acceptable pour un 
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public élargi ? Cette question touche à l’essence même de ce qui fait la valeur et la singularité 
du rap. L’interrogation « Une pop parmi d’autres » (155) déplace encore le questionnement : 
plutôt que de se demander si le rap a trahi ses origines en devenant populaire, ne faudrait-il 
pas reconnaître qu’il constitue simplement une nouvelle forme de musique pop, au même 
titre que le rock en son temps ? Cette perspective historique invite à relativiser l’exception-
nalisme du rap et à l’inscrire dans une histoire longue des musiques populaires qui, toutes, 
ont négocié des tensions similaires entre authenticité et commercialité, entre underground et 
mainstream (182).

La section « Occuper le terrain » évoque les stratégies déployées par les artistes et l’indus-
trie du rap pour maximiser leur présence médiatique et culturelle (165). Dans l’économie 
de l’attention contemporaine, être visible partout et tout le temps devient un impératif de 
survie. Cette logique de saturation contribue à la domination du rap dans les charts et les 
playlists, mais elle pose aussi la question de la surexposition et de l’épuisement créatif. Cette 
stratégie d’occupation totale du terrain culturel peut également être lue comme une réponse 
à des décennies de marginalisation. Après avoir été ignoré ou méprisé par les institutions 
culturelles légitimes, le rap s’empare de tous les espaces disponibles, imposant sa présence et 
ses codes. Cette revanche symbolique s’accompagne toutefois d’interrogations sur le prix à 
payer : la visibilité maximale ne se fait-elle pas au détriment de la profondeur et de l’exigence 
artistique ?

La référence à « Simple, basique » (163 ; une allusion au titre d’Orelsan) suggère une 
analyse de la simplification formelle qui accompagnerait le succès mainstream du rap. Dans 
une logique de maximisation de l’audience, la complexité lyrique et la sophistication mu-
sicale seraient sacrifiées au profit de formules efficaces et immédiatement accessibles. Les 
structures répétitives, les refrains minimalistes et les productions calibrées pour le streaming 
deviendraient la norme. Cette évolution génère elle aussi des controverses et des clivages. Les 
puristes dénoncent un appauvrissement du genre, tandis que d’autres y voient une démocra-
tisation légitime et une adaptation aux nouvelles conditions de production et de réception. 
Cette tension entre exigence artistique et accessibilité populaire n’est pas propre au rap, mais 
elle y revêt une acuité particulière compte tenu de l’importance historiquement accordée à 
la maîtrise technique (le flow, les rimes complexes, les jeux de mots) dans la culture hip-hop.

L’épilogue, au titre évocateur emprunté à Kendrick Lamar (« It’s time to watch the par-
ty die »), adopte un ton plus sombre et désenchanté. L’auteur semble présenter un bilan 
nuancé, voire pessimiste, de l’évolution récente du rap francophone. Si d’un côté, la section 
« Sensible comme mon quartier » ramène à l’ancrage territorial et communautaire du rap, 
suggérant que la victoire commerciale pourrait s’accompagner d’une déconnexion vis-à-vis 
des réalités sociales qui ont donné naissance au genre, « Condamnés à être libres » évoque le 
dilemme des artistes qui, ayant conquis leur autonomie et leur visibilité, se retrouvent face 
à de nouveaux impératifs (ceux du marché, des algorithmes, de la visibilité permanente) 
qui contraignent paradoxalement leur liberté créative. Maïzi reprend un questionnement 
que plusieurs acteurs et actrices du milieu ont posé : en se démocratisant, en devenant ac-
cessible et omniprésent, le rap aurait-il perdu quelque chose d’essentiel – sa capacité à créer 
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des espaces de résistance, son potentiel subversif, son rôle de contre-culture ? En soulignant 
le caractère pluriel du rap francophone d’aujourd’hui et des défis auxquels il doit faire face, 
cet ouvrage ne donne pas de réponse nette, mais plutôt des ouvertures à la réflexion : le rap 
peut-il se réinventer une fois encore ? 

Sara FEDERICO (Université de Sassari)


